在印度西部古吉拉特邦，一场不寻常的热浪让三月变得令人难受。但耶稣会传教士洛佩斯．德帕里萨（Lopez De Pariza）神父并没受影响，他如常地坐在窗旁看报纸。
在耶稣会会院三楼，德帕里萨神父每天靠助行器辅助，步行到小图书馆。对百岁的他来说，这是运动的一部分。然后他就埋首于报纸，直到读完每一页。
房间内的一个动静，使他抬起头来。「我叫洛佩斯，百岁了，但我没有脱节。」似乎是本能的驱使，他用西班牙母语说出第一句话。
德帕里萨神父一九五一年从西班牙来到印度，当年他卅四岁。今年五月十三日，他将年届百岁。修会的兄弟和以往服务过的堂区教友，正为这日子计划庆祝。
在阿纳恩德区会院的十二位耶稣会士中，扫禄．阿夫里尔（Saul Abril）修士跟德帕里萨神父最稔熟。阿夫里尔修士也是西班牙人，比神父只年轻十四岁。他们的古吉拉特语和西班牙语说得同样流利。
德帕里萨神父的百岁生日庆祝，正好碰上教宗方济各到访葡萄牙法蒂玛圣母圣地，阿夫里尔修士为此而高兴。教宗的访问将庆祝圣母显现给三位牧童一百周年。
教宗方济各计划在一个农业乡镇主持夜间弥撒的同一天，教友将在称为「印度牛奶之都」的阿纳恩德，为他们三代人共同珍爱的传教士庆祝生辰。
德帕里萨神父初到印度时，当年出生的婴孩现已年近七十岁，他们的父母亲已经离世，或已年老体衰，而且都儿孙满堂。所有人都记得，德帕里萨神父如何骑单车到他们的堂区，跟他们一起生活。
科达县居民见证德帕里萨神父超强的记忆力。他可以记得堂区内三代人，即近五千位教友的名字。
虽然这位耶稣会士抵抗著年纪的增长，但他去年底跌倒过几次，使他失去了部分记忆。德帕里萨神父的房门上挂着他的相片，让他每次沿着走廊行走时，可以找到自己的房间。
但现在他有后援了：撒慕尔．克利斯蒂安（Samuel Christian）是会院的看护。撒慕尔自一九九四年以来就陪伴着神父，每天早上跟他一起到图书馆阅读。
当德帕里萨神父为某些新闻感不安，就会跟撒慕尔诉说自己的沮丧。今天，老人家生气了，事缘一家航空公司拒绝两名少女登机，因为她们穿着紧身裤。德帕里萨神父问撒慕尔：「人们怎可以支配别人穿什么或去哪儿。」
德帕里萨神父生于西班牙毕尔巴鄂，那儿是比斯开省的首府，位于比斯开湾南部，对于生活在印度偏远角落的德帕里萨神父来说，报章是他了解世界的资料来源。
他长大后成为工业工程师，却加入了耶稣会，并于三三年晋铎。他在比利时学习拉丁文时，见证了三六年的西班牙革命。近八百万人直接或间接参加了这场革命，但不到九个月，就被镇压了。
德帕里萨神父晋铎后，他的选择是去日本或中国。然而，他却被派往印度，在五一年一月廿六日到达孟买；刚好在一年后，印度宣布成立为共和国。此后，他一直在古吉拉特邦科达县及附近地区生活。
在阿纳恩德当电工的四十岁教友雅德什．马克万（Jayesh Macwan）说，他记得德帕里萨神父如何骑着印度单车四处游走，并随时随地都在祈祷。
一位中年妇人在厨房洗椰菜花、蕃茄、红萝卜和薯仔。她说：「其中一些将会煮给德帕里萨神父。」
阿夫里尔修士插嘴解释他这位特别的兄弟的饮食。他说：「他的胃口很好，吃得很好，喜欢美食，但一如往常，我们都避免吃辛辣食物。她是知道的。」
外面的气温飙升至摄氏四十三度，但德帕里萨神父仍然黏着报纸，他在读体育版，很可能是感受着在达兰萨拉预赛中，印度击败澳洲的胜利。
|
