读书生涯，不外是见“异人”，读“异书”，惟教师爷不能多见，教科书不能多读。然而，每一个时代，“异人”“异书”并不是很多，要带着眼睛去发现，这又是见仁见智，可遇不可求的事情。我的故事是要说：异人、异书，常常是撞见的，蓦然回首，就在灯火阑珊处。话说1992年夏，我在旧金山大学利玛窦中西文化历史研究所做访问学者，于一家旧书店里“邂逅德日进”。取过一本，翻看一过，顿时七窍开明，百思浮现，此后就开始收集德日进（Teilhard de Chardin，1881-1955）的著作。关于德日进的中西文著作，至今积累在书架上的纸本书近二十本，电子书更多。德日进，生物学家，他描述的“人的现象”，和人文、社会科学学者绝不相同，用了一套令人着迷的奇怪语言，至今说不出已经读懂几分。但是，每次翻看，随着他漫游生物的起源、人类的亘古，超人的进化，以及整个人类未来的“末世”——“PointΩ”，都是心驰神往，很有启发，或曰：“脑洞大开。”
没有证据表明德日进对中国思想有过深入研究，但我却总觉得他的哲学非常契合中国人的思维。儒学“大易”思想，解释“三才”（天、地、人）关系，把“人”看作是“天”“地”之气聚合所成，王充《论衡·物势篇》说：“夫天地合气，人偶自生也。”汉代思想家把“魂魄”看作人类之灵，天地之间，“魂”、“魄”结合，人就有了精神，就能区别于生物和动物，成为“万物之灵”。这种思想和亚里士多德的“生魂”“觉魂”“灵魂”理论非常接近，与德日进的“智慧圈”理论也十分相像。还有，德日进认为“智慧圈”中有一种“爱”（Aimer），作为“人的能量”（L’Energie Humaine），推动着人类克服民族战争、种族歧视和国家纠纷，共同走向“PointΩ”。德日进在人性上的这种乐观主义，与孟子“性善论”接近，和王充的一段话更是一致。《论衡·物势篇》说：“天故生万物，当令其相亲爱，不当令之相贼害也”，正是肯定“爱”在天地之间作为本体的存在。德日进经历了惨酷的第一、二次世界大战，他和哲学家维特根斯坦一样，也曾上过战场；在中国动荡的20世纪中，他和我们一起经历了那么多的暴行和残害，但是却仍然在苦难中满怀信心地朝向一个美好的未来，他说：“我是一个朝向未来的朝圣者，却全然是要回到过去，做此旅行。”（Introduction，Pilgrim of the Future）
