万立民
神思 第六期 一九九零年
摘要
作者以他丰富的神操经验，指出退省重点不在「讲」，而在「做」，而圣神就是退省者的导师。他用实例说明他的心得及退省者给予他的启示。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
说起来已是好多年以前的事了。1958年，我的长上把我调到台湾彰化静山的一个退省院里担任退省导师。这是我的幸运：这个任命给了我大好的机会，学习依纳爵的神操。这听起来恐怕有点儿奇怪：一个耶稣会会士，在修会更生活了那么多年，做过那么多次退省，怎么能够说出这样的话来。坦白说，直到我接受任命的那天，我所做的退省，都是所谓「讲」的退省；现在我还能够记得，在我读书会士期间所做的有些退省，对我一点儿用处都没有。
调派我到静山去的，是当时的省会长朱励德神父。在那里，我很快就发现，在我手中原握着一份丰富的宝藏，一直都没有充份了解它的价值。这份宝藏就是依纳爵的神操。还是年轻会士的时候，曾屡次阅读神操一书。不止一次，当读到那些「凡例」的时候，就发生很多问题。这些「凡例」是圣依纳爵写给「退省导师」（1）的指示。看起来，退省导师的主要任务不像是「讲」退省，而似乎是「指导」退省，就是：帮助退省者发现圣神在他内工作的情况，配合退省者的经验提供祈祷的题材，给退省者解释圣神怎样在一个灵魂内工作，以及为退省者决定什么时候进入神操的一周（依纳爵把全部神操分为四周）。在一些机会上，曾向我的灵修导师提出这些问题，但是始终得不到满意的解答。
直到被任命为省区的退省导师之后，我才开始认真研究这些问题。在罗马，为了使神操配合时代的要求，经常举办神操讲习会；那时，我也有幸参加了一次。这一次讲习会真使我大开眼界。耶稣会对神操的研究，不论在历史的起源方面，或是在时代的适应方面，都有了很大的成就。特别强调的一点，是神操的原始形态，就是圣依纳爵本人所运用的方式。依照这种方式所举行的退省，今日称之为「指导」的退省。在静山就任之初，一方面继续研究神操，一方面依旧「讲」退省；不久，也渐渐感到主在催促我「向深处下网」。于是就根据依纳爵在神操书中的指示，开始「指导」退省。
从经验中我明白「做」和「教」是最好的学习场合。圣神是我的导师。他教导我，并不借着什么非常的神视或启示，而是用了简单又平凡的方法，就是经由许许多多做退省者的口舌。我辅导了他们的退省，有的在静山，有的在台湾其它地点。其中有的是同会的弟兄，有的是司铎和修女，也有在俗的男女信友。今日，我已记不清一共辅导了多少次退省。不过，有一点是不能忘怀的，就是那些出色的灵魂对我怀着足够的信任，向我披露他们在默静和祈祷的日子里所经历的心灵历程。他们做的大多数是八天退省，但是也有一些人，用了整整三十天的时间，做了依纳爵所指定的全部神操。然而，还要再等几年，我才接触到另一种举行神操的方式，这就是依纳爵在第十九条凡例中所指出的那一种。今日，尤其是生活在大都市中的人们，不论是在俗信友，或者是圣职人员，终日忙忙碌碌，根本没有机会，可以抽得出一连30天的时间，暂时放下职务，做一次完整的神操。依纳爵却顾到了这种情况。这种方式的神操今日一般称之为「日常生活的神操」。
有关神操的天地，本人的经验还是很有限，不过仍乐意与各位分享。受命为退省导师，无异是天主的特恩，得以伴同一个灵魂在他的灵修生涯中走一段路程。神操对一个灵魂有什么影响呢？首先，我学到的一点是，每一个人都是独一无二的；天主诱导每一个人的方式是慈爱而温和的，常就合他的特殊处境；天主和人说话，叫每一个人的名字，如同复活那天早晨会见玛利亚玛达肋纳那样。「我以你的名字召叫了你，你是我的。」（依43:1）这是我的第一课。我必需坦白承认，学习这一课，并不那么容易。我在不知不觉中，总是把人笼笼统统地分成这类那类：会士修女，圣职人员，教会员工，专业人士等等；我也就这类那类地对待他们，尤其是在辅导集体退省的时候。
天主以名字召唤每一个人：「伯多禄」、「玛利亚」、「多默」、「斐理伯」。因为每一个人走向天主的道路都是特殊的，每一个人在天主眼中都是独一无二的。所以我们必需恭听上主发言。这是要学习的第一课。在斗室里在我对面的这个人，天主对他说了一些话：他向我倾吐，或滔滔不绝，或结结巴巴，尝试表达圣神在他心中说了些什么。我开始学习聆听，理解地、耐心地、同情地。有的诉说能够是很空洞的，只是些企图隐藏内心感受的遁词，因为他还没有准备好要面对真正的自我。既然天主不加勉强，我为什么要强人所难！我曾多次尝试催促，结果总是失败。「千仞之冢、始于一篑。」就是说，无论怎样伟大的事业，都有一个开始；不论多么长远的路程，都需跨出第一步。于是，我学会了，先伴同他跨出第一步；之后，让天主引领他走第二步、第三步、……有的人与天主的交往已经很深切：为了响应主的召唤，曾付出很大的代价，受过很多的痛苦。他们的慷慨大量使我既惊奇，又钦佩。
我要学习的第二课是，圣神怎样对退省者在他们的内心说话。不少退省者表示自己有神秘的感受。经过考验或参考了在错误中得到的经验，我发现其中有些只不过是主观的幻觉，或想象过于活跃的产品：不过其中有一些，我深信是真实而正统的。但是，更重要的是帮助退省者明白，天主能够借着内心最平凡的感受，对人说话。一个人的思虑、感受、情绪都是很重要的管道。依纳爵统称之为「内心的激动」（神操316，第一周分辨神类的规则，第三条）。这一章节的标题说得相当清楚：「以下的规矩是为令人稍稍觉出并认识灵魂上的各种动态……」。这样平凡的感受能够传达圣神的讯息，往往使退省者大为惊异。不过许多人都学会了怎样去聆听。
初读依纳爵的原文，分辨神类的规则显得有点儿严峻可畏。字面的意义相当清楚，也合乎逻辑；但是对在我面前的这一位退省者，究竟有什么意义呢？接触灵魂越多，越觉得这些「规则」富有意义。总之一句，那是从一个人的亲身体验中发掘来的，而这个人就是依纳爵自己。因此，运用这些规则，必须顾及时空的特色和当事人的实际经验。依纳爵是一个西班牙骑士，生活在16世纪，有着当时当地的文化背景；而我所接触的灵魂，都生活在20世纪，有着和依纳爵很不同的社会环境。然而适应并不如想象中那么困难。退省者他们就是我的导师：在向我讲述神慰和神枯时，他们所用的词句，往往和依纳爵所写下的，一模一样。他们所提出的问题，尤其是感受神枯的时候，都是「我该怎么办？」于是，我们一起追溯这神枯的根由。有时我们果然找到了；但是，多次只是茫茫一片，什么也看不到。这时，依纳爵写下的那些话显示了丰富的意义。「致力于忍耐」、「更勤于祈祷」、「切勿改变主意，一直坚持到心灵的黑暗云消雾散」、「应该想：主有意试探他，让他认识自己抵抗诱惑的力量；然而天主的助佑常跟着他，虽然他不能明显地觉出来。」等等这些「建议」，使退省者更容易挨过黑暗的日子。事实上，天主多数还给他们光明和神慰；他们在结束退省的时候，更明了主圣神在他们身上的计划，并获得了更大的勇气，以面对现实的生活，譬如：克服诱惑和困难，执行千遍一律、单调重复的日常工作，甚至承受朝夕相处、同桌共餐者的敌对和不谅解。
一直要到很久以后，我纔学到极为重要的另一课，就是退省不可急进。这本来是很明显的，但很容易忽略。尤其是如果辅导员一心一意要退省者做完全部的神操，最容易犯这个毛病。依纳爵在第18条凡例中已提出了警告：绝对不可以快马加鞭，以求所指定的各项操练，全部奉行不缺。那些操练并不是什么法宝，能够必然地产生神奇的效果。拉丁文有句成语说：慢慢地快快奔（Festina lente）因此，奔向目标，心神固应专一不分，步伐却要安安稳稳。
除了他人之外，时间也是我的老师，教导我怎样去投入内心的静默。东京天主教退省院里的一次经验便是一个例子。大概是1977年罢。爱宫真备神父（Fr. Enomiya Lasalle）是该祈祷所的主任。那是一次坐禅的退省：一连七天，在一间幽暗的厅堂里，面向着素色的墙壁，偕同其它的退省者，盘坐在铺着草垫的地板上。真是静极了，下边小溪中冲击石头的流水，潺潺可闻。但是，不论在心灵方面，或是在肉体方面，那是一次十分痛苦的经历。坐了几个小时之后，骨头痛得难以形容。我一回到台湾，就有一个同会弟兄问我有没有「大觉大悟」。当时我什么也不能回答。我去东京，并不是为了追求「大觉大悟」，而是为了探访东方的祈祷传统。在以后的几年里，我总是觉得那次经历肤浅而乏善可陈；但是在今日，再次作反省的时候，我却明白了一个事实，就是：静默为祈祷，为所有的祈祷是必要的。我很欣赏老子这几句话：
五色令人目育；
五音令人耳聋；
五味令人口爽；
驰骋畋猎，令人心发狂；
难得之货，令人行妨。
是以圣人为腹不为目，故去彼取此。（2）
意思是说：声色逸乐，足以扰乱人心，使人失去平安：因此圣人知道怎样取舍，就是宁退入内心，不放纵耳目。
老子又用反问的方式说：
载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疪乎？……
意思是说：你能够退入心灵的深处，畅饮智慧的清泉吗？（3）
这些话对退省来说有很大的意义：我相信，为聆听在我们心内的圣神，心灵的宁静是一个不可少的条件。如果我们进入内心的静默，许许多多的嘈杂，如日常生活中的忧虑和困扰，便可一扫而空。只有在这种情况下，我们才能够听到圣神在我们心内所说的话。
我记得，几年前，有位女士来静山做周末退省。她遭遇了很大的挫折，忧虑重重，心神极其不宁。给她讲论仁爱慈善，无异向石头泼水。不论我怎么说，始终引不起她的反应。她一味自怨自艾，嗟叹命运的舛错不济。突然，我眼前一亮：静山的风景十分幽美，放目远眺，四周的稻田，绿油油一片。退省院本身也是花园中一所楼宇，广宽的园地铺满了院后的山坡，还有几条羊肠小道，回延在怡人的花丛。
我对她说:「今晚，妳要好好睡个通宵；明日，一整天要在户外活动。」我又给她指点了明日要做的功课：不要阅读什么，需在花园里散步（正巧那日的天气好极了），欣赏周围的景色：仔细观察园中的花朵，那些树木，甚至脚下的小草；留心细听鸟儿的叫声，夏蝉的长呜；摸摸树皮，体尝它的质地；揉揉树叶，感受它的纤维；抓一把松软的泥土，让它从手掌中泻下，注意有什么感觉。那时，我并不就给她说明，我要她做的，其实就是运用五官的静观。最后，我告诉她，明日傍晚她要给我讲讲她的感受。我强调的一点是，要她暂时把那些烦恼搁置一旁，保持内心的静然。我给她说：「平静地，静听妳的心跳，释放妳的情绪，体尝妳的感受。」初听之下，她的第一反应，用惊奇的目光望着我，好像我失了常态似的。但是，当下一天傍晚她来见我的时候，从一进门，我就觉得她前后如出二人。她微笑着，显然享受着内心的平安。下面就是我们的对话：
「今天实在好极了！」
「妳学到了什么？」
「我学会了观察事物。那些平凡的东西，现在看起来不一样。这种经验还是第一次。」
「这经验对妳有什么意义？」
「我再次得到了内心的平安，我失掉这平安已经很久了。」
在以后几天里，她始终很愉快。她能够聆听天主借着礼仪向她说话，她发现圣经对她的生活有了新的意义，她也感受到天主圣神的感动。这是天主通过平凡的事物，就是那些在静山花园中所看到的、听到的和闻到的那些东西，向她说话。
「当你祈祷时，要进入你的内室，关上门，向你在暗中之父祈祷；你的父在暗中看见，必要报答你。」（玛6:6）对我来说，学习这一课着实不容易：把持内心的静默，进入心灵的内室，不允杂念困扰胡闯瞎撞，为我是一件难事。不少人也有同感。然而依纳爵却强调这内心的静默：「谁若真愿尽其可能获得全部的神益，又不受事务的约束，能毫无牵挂地进行神操……，普通来说，越与所有的亲朋隔离，谢绝一切日常的俗务，收效也越大。」（神操20，凡例第二十）以我的经验，大部份的退省者，需要在退省之初，花一些时间来学习和体验这内心的静默；而最初几次的尝试，往往徒劳无功，是很普遍的现象。圣神居住在静默的心灵中这一经验，有时需要整整30天的退省纔能够感受得到。没有这内心的静然，心灵的听觉、视觉、嗅觉都被俗世的声、色、逸乐窒息了。
除了一般的分心杂念，足以阻挡我们进入祈祷的境界之外，更有其它隐藏于心灵深处的莠子败草，也能损害我们聆听圣神的官能。这是我本人的经验，同我接触的退省者也有同样的体会，他们屡次向我透露这一类的阻扰。我们原是罪人，每天都需要天主的宽恕。「义人虽七次跌倒，仍然要起来。」（箴24:16）在我们的心园里确实有许多莠子败草。我发觉最不容易根除的，要算是怨天尤人和愤世嫉俗。父母啊、教师啊、上司啊、朋友啊、同事啊，还有生活的穷困啊、教育的不足啊、工作的不如意啊等等，都是抱怨的对象；而且这种怨尤往往深藏不露，在心底里发作。当退省者向我诉说他的感受时，这类深藏着的根子往往浮现出来；当事人可能没有觉察，但对旁观的我来说，是相当清楚的。不过处理这种情况应小心谨慎，就是在给他指点真相时要十分温和。因为在拔除根深蒂固的莠子时，往往有把良好的禾苗一齐带出来的危险。没有一个人愿意承认在自己的心田中生长着这类败草；但是，我们实在需要天主的宽恕和治疗。神操第一「周」的目标是净化心灵。那些比较明显的罪过，当然是在清除之例，但是这类我们不大乐意承认的劣根，也要一起拔除；可以说，神操的特殊功能正是在清除这一类隐藏不露、根深蒂固的莠子和败草。一旦天主触及我们的「痛处」，如果我们能够勇敢地敞开心灵，接受治疗，将感受到很大很大的自由、平安和喜乐！
神操的果实累累，这一个却格外可贵。身为退省导师许多年，我屡次体会到这一点，这是天主赐给我的大恩。这个果实，简单的说，就是：自由地面对自我，自由地成为天主所愿意的自我，自由地成为天主所创造的自我。总而言之，只有心灵自由的人纔能够依照天主的心意，毫无牵挂地侍奉他。圣保禄宗徒写道：
基督解救了我们，是为使我们获得自由；所以你们要站稳，不可再让奴隶的轭束缚往你们……弟兄们，你们蒙召选，是为得到自由；但不要以这自由作为放纵肉欲的借口，惟要以爱德彼此服事。因为全部法律总括在这句话内：「爱你的近人如你自己。」（迦5:1，13-14）
讲到神操的宗旨，近代的一位注释家批了这么一句：「神操的结构趋向一个目标，就是引导一个人达到心灵的自由。达到这个目标的过程是把一种价值观逐渐引进生活之中，直到在作取舍的时候，能够不受任何不合理的恋情或爱好所左右。」（4）这自由是退省的一大果实。随着年岁的增加，它还能不断发展成长。不幸，我没有很多机会，与我辅导过的退省者再次见面，因此我没法估计他们的心灵自由究竟有了多少进步。不过，我所遇到的不多几个，他们的情况真够叫人高兴的：他们有了丰富的收获，连别人也因他们而得福。的确，神操造就使徒，它把人从自爱中释放出来，得以亳不自私地服务他人。老子是我欣赏的中国思想家，下面一段话太美了：（5）
圣人无常心，以百姓心为心。善者吾善之，不喜者吾亦善之，德善。
信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。
圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心。
百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。（6）
这里，老子所指的圣人，岂不就是心灵自由的人吗？他的胸襟那么宽宏，连他人的不善也能包容；他的志趣那么超脱，即使受到欺骗戏弄也不失心灵的宁静。
听命是什么？服从是什么？传统的答复是奉行天主的圣意。但是，什么是天主的圣意呢？神操就是为帮助我们答复这个问题，并给我们提供了寻找天主圣意的妥善方法。需要寻找天主圣意的情况能够有两种：第一种、在一个人的生命中，不会太多，但是对他的一生是有决定性的，就是做一个重要的决择；第二种、便是整顿生活，为了使生活更有规律，更富活力，以便更忠实地随从圣神的感动。
这是在我伴同他人走向天主的道路时，另一个发现，也使我十分惊奇。本来我早就应该知道的。在初学的时候，我做过所谓的「大退省」，就是依纳爵的全部神操。但是，一直要在好多年之后，并费了一些心血，才发觉神操的精义。依纳爵在第一条凡例中写下了这几行：
……谁想整顿料理自己的灵魂，驱除偏情，觅得天主的圣意，从而调整自己的生活，救得个人灵魂，他所应用的各种方法亦可以用神操二字来概括之。（神操1）
我们对此并不陌生。依撤意亚先知劝告我们说：「趁上主可找到的时候，你们应寻找他；他在近处的时候，你们应呼求他。」（依55:6）只要留心读若望福音，就可以看到耶稣的所言所行，无非是承行天父的圣意。现世的事物没有一件有绝对的价值。耶稣曾对一个有意跟随他的少年说：「只有天主是善的」。我们既然应该奉行天主的圣意，势必也能够把它找出来。此时此地，我们也许还不能完全明了天主对我们有什么计划；但是，如果我们不断观察时代的讯号，适应环境的要求，重整我们的生活，就可以相信我们是在完成天主的计划。寻找天主的圣意，实现他的计划，便是整个神操的历程。多年来，我有幸辅导他人退省，领悟了这一点，可以说，这就是我的心得了。
圣保禄写信给迦拉达信友，畅谈自由的人。反躬自问，我不敢以自由人自居。天主有意给我喜乐平安，我却屡次推辞拒绝。我正如一个虚弱的旅客，在路途中不时失足跌倒；幸好许多同行者在旁扶持，不致半途而废。他们以活生生的见证，使我明白天主怎样在一个人身上工作。目睹天主的奇妙工程，常是人生的一大乐事。现在，我已不全记得他们的名字，然而，他们的仪容至今仍历历在目。他们一如山上的城，显示了天父的无限慈爱。
最近，我在上海时卧病，在一间医院里住了两个星期。那自然不是辅导退省的时候，不过请你耐心听我讲下去。有一个护理我的年轻护士，把我带回昔日辅导退省的日子里，使我回忆起那许许多多的退省者，洋溢着主的善良和慈爱。这位护士小姐温和可亲，关怀备至；身材看来纤小，却有一个广阔的心灵。她虽非基督徒，但相信天主存在。她告诉我，曾有一个时候，她感到意志消沉，万念俱灰；正巧，她的一个朋友带她进了一间基督教的圣堂；在那里，她体验到从未有过的平安和喜乐。在交谈时，我给她指出，这是天主的恩赐临在她内。她听了，不胜惊奇，问我这是什么意思。我回答她说：「人的美善其实就是天主美善的反映；人的嘉言懿行必然地显示天主的美善，即使当事人一点也没有理会。」她听了之后，很是高兴。不过，我怎么知道天主的美善临在她内呢？这也是她向我提出的问题。我的回答是：她和谒可亲的为人，她热诚殷勤的护理，都是明显而确实的证据。接着，她讲述了在社会中她所经历过的一些邪恶和黑暗。我对她说：「你就是光，一盏黑暗中的明灯。」她笑了笑，若有所悟。
在这位护士身上，我所会悟到的，可以总合我在多年辅导退省中所领受的恩赐。天主无限美善，趁他可找到时，我们寻找他，他就给我们分享他的美善；我们接受了，就在生活中反映出来。我认为神操确实使很多的退省者，人生旅途中的兄弟姊妹，成了天主美善的化身。他们领悟了生命原是一个使命，就是体尝天主的慈爱和美善，并在人世间作生活的见证。神操绝不容许一个灵魂把天主赐给他的恩惠据为私有，而不允他人分享。
复活那天晚上，耶稣显现给门徒，对他们说：「愿你们平安！就如父派遣了我，我也同样派遣你们。」说了这话，就向他们嘘了一口气，说：「你们领受圣神罢！」（若20:21-22）
依纳爵就是由于神操的体验，把他的几个友好集合起来，成为神兄神弟；又从这一小群兄弟发展成为一个较大的队伍，这就是本人所属的修会，它的名字叫「耶稣会」，原文的意思是：耶稣的同伴。它的会士被遣往天涯地角，向世人宣告天主慈爱的喜讯，分施基督挣得的救恩。
在我的眼中，昔日那些退省者都是主的同伴：在退省的日子里，集合在主的周围，体尝他的慈爱和美善；之后，又回到原来的地方，把所体尝过的，分享给同居共处的兄弟姊妹。「天主的喜悦和快乐是与人的子女同在，也与我同在；为显示他对我的慈爱，他总不停止操劳，甚至邀请我进入一个更完满、更美好的生活。」（7）
注释
1. 依纳爵在神操一书中并不用「导师」一词。原文是："el que da los ejercicios"，「传授神操者」。我认为依纳爵把今日所称的退省「导师」看作为一个助手，他所担任的角色是圣神和退省者的桥梁；原文称退省者为"el que recibe los ejercicios"，「领受神操者」。传授神操者的任务是指点、安慰、忠告，而并不是宣讲；更好说，是给领受神操者指出「善神或恶神」在他身上的活动和运作。
2. 老子，道德经，12章。Translated by Witter Bynner. The Putnam Publishing Company, 200 Madison Ave., New York, NY 10016.
3. 老子，道德经，10章。Chinese Version, op. cit. 本人认为中文原著要比英语译文表达得更清楚，意思是说：「你能够深入自我，在那里找到心灵的纯净和光明吗？」
4. David L. Fleming, The Spiritual Exercises of St. Ignatius. A Litteral Translation and a Contemporary Reading, The Institute of Jesuit Sources, Fusz Memorial, St. Louis University, 3700 Pine Blvd., St. Louis MO 63108.
5. 老子是一个古代的人物。我认为他不止是个哲学家；我深信天主赐给了他锐利的慧眼，他对这个世界具有一种精深而神秘的透视力。
6. The Way of Life, op. cit. N. 49, p. 76.
7. From the Spiritual Exercises of St. Ignatius, op. cit. N.237, p. 143.