神思 第六期 一九九零年八月
摘要
有些读者可能不太认识圣依纳爵本人，我们等别搜集了一些有关他生平的资料，编成一个小传。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
英勇果敢、义侠慷慨，忘我无私、豪爽高贵，傻傻兮戆得可爱，堂诂诃德（Don Quixote）立下誓言，要解救受害者的痛苦，维护弱小者的权利。他登程上道，去追求失乐园的世界；在那里，没有贪欲，只有友谊，没有你我之分，只有相亲相爱。为了恢复这个失去了的极乐园，他毅然出发，去和毒龙决斗，去消灭那些恶棍和坏蛋。
可怜的是那匹座骑，筋疲力尽，摇摇欲倒；幸好那个忠心耿耿的仆人，桑乔潘萨（Sancho Panza），记得喂牠饲料，才得勉强支持下去。
1491年，哥伦布（CoIumbus）发现西印度群岛（West Indies）的前一年，在巴斯克（Basque）的一座城堡里，诞生了一个婴孩，取名依尼高罗耀拉（Inigo de Loyola）。巴斯克正是堂诘诃德追寻巨人的地区。长大成人的依尼高也有类似堂诘诃德的英豪气派，是个不安现状的幻想家。不同的是依尼高知道，一个饥肠辗辗的人只听到饿腹的雷鸣，难响应天主的号召。
依尼高虽然有着贵族的血液，但是那个时代，罗耀拉氏族已经家道中衰；这样倒好，他没有大量的财富可以花费，以致沦为麻木不仁的花花公子。家境固然清寒，但仍旧是贵族阶级中的一员，对封地的子民还负有保护的责任。依尼高从小接受了严格的教育，学习待人接物的高雅气派，尤其以保护女性为己任的骑士风度。不过，高雅的气派、骑士的风度并不能振兴家道，尤其为依尼高。他在十一个兄弟中排行最小，如要建立事业，出人头地，非得依靠智慧或刀剑，要不然，就得向神职界投靠。
事实上，曾有一个时间，依尼高在神职界里试试运气。他学习初步的读写，甚至也举行了剪发的仪式。但是，他的内心燃烧着冒险的火焰，他所崇拜的，都是些埃尔锡（El Cid）和阿玛迪斯高利（Amadis of Gaul）那样的英雄人物。这些人物待人接物精细入微，行动举止文雅高贵，至于坦诚信实，更不在话下；但是一旦遇到了纷争，动不动就用刀剑，结果总是以决斗收场；至于他们的私人生活，脱不了放荡不羁、臭名昭著八个字眼。这种生活正是依尼高所心向神往的。
道袍下的依尼高无异是铁笼里的虎豹。他十六岁那年，就是在他父亲去世前的一年，我们发现他俨然出入宫廷，为西班牙王费迪南德二世（Ferdinand II）财务大臣，委拉斯开兹（Juan Velasquez）的侍从。对年轻的依尼高来说，这是多姿多彩的生活：热闹壮观的马上比武，场面盛大的出巡狩猎；罗曼底克的月下幽会，争风呷醋的钩心斗角；斤斤较量的沽名钓誉，宁死不辱的挑战决斗。依尼高天生一副这样的性格，就是喜爱这样的场合。
天主十诫在理论上，自然是行为的准则，但是在实践上，那是另一件事。至于教会，这是逃避困难的地方，是庆祝胜利的场所。他向圣母祈祷，热烈的程度，难以形容，但只是在决斗之前。在他的晚年，曾向他的秘书透露了一些当时的心境说：「信德是有的，但并不照着生活，也不躲避犯罪；却沉迷赌博，放纵情欲，到处滋事，动辄用武。」
这种行径，必然会惹祸上身。在1515年的嘉年华会中，由于依尼高的神父哥哥得不到罗耀拉郊区圣堂的俸录，该区的一些圣职人员受到一批暴徒的袭击，原来就是他与同党做的好事。依尼高于是传到法庭受审，他竟然以圣职人员的身份，要求豁免刑事审讯的特权。亏他提得出这样的理由：自许多年来，在他穿着的服装，形形色色，无奇不有，独缺神职的道袍。最后，他略施小计，溜出城门，逍遥法外。
后街横巷的喧喧嚷嚷，是些没有目标的胡闹，不能满足他的梦想。于是1517年，依尼高以军人的身份，投效纳赫拉（Nojera）公爵的旗下。公爵的驻地是位于班法边界上，纳瓦拉（Navarre）境内的庞普洛纳（Pamplona）；纳瓦拉是在不久之前，才由西班牙占领的一块土地。当地的居民在新主人的统治下，忍声吞气，但是心中的怒火可以从他们的眼神看得出来。终于获得报复和解放的时机来到了：一支由数千人组成的法国军队，穿过比利牛斯山脉（Pyrenees）的谷道源源开入；兴高彩烈的村民，敞开大门，欢迎法军进城；庞城的议会已经派人给法军送呈城门的钥匙；卫戍的部队，看风转舵，倒戈了。依尼高热血沸腾，怒不可支；他动员周围的将领士兵，誓死坚守城中的堡垒。当守兵看到一万二千多敌人，拖着三十撙大炮，蜂拥而来的时候，依尼高使尽了所有的气力，大声疾呼，提醒大家不可玷污军人的荣誉，即使不能护卫城堡，至少要保全自己的名节。
下面是史家庞热尔神父（Fr. Pangert）描述：
法军提出了投降的条款。依纳爵说服总督拒绝接受。因为那时没有司铎在场，依纳爵就随着中世纪的习俗，向一个同伴办了告解。之后，使站到自己的岗位，把守一垛胸墙。法军炮轰堡垒，一连六个小时，推毁了部份胸墙；法军步兵准备冲入的时候，依纳爵站在缺口，拔出宝剑迎敌。一颗炮弹击中了他的右腿，倒了下去；接着，守兵投降，战事宣告结束。
法军十分优待这位受伤的战俘，给他驳接那条折断了的右腿，并派人用担架送他回罗耀拉老家。可惜的是在军营中一时找不利优良的骨科医生，以致那次驳接手术做得有欠妥善。在罗耀拉，阿斯佩蒂亚（Azpeitia）的医生给他做了另一次手术，以纠正上次手术的错误。这是一次痛心彻骨的手术。多年之后，依纳爵追述这次经验时，用了「屠宰」一词。这次手术之后，依纳爵元气大伤，不但不见复原，体力日益衰弱，一度接近了死亡的边缘，领受了终传圣事。情况到底有了转机，健康终于恢复过来。不幸，最后一次手术也并非十全十美：断骨在接合处走了位，一根骨头在另一根骨头之上。因此，右腿上有隆起的一块，很不雅观；更糟的是右腿比左腿短了一截。这样的畸形，依纳爵绝对无法忍受；因此，他要求再做一次矫正的手术；有人告诉他，这次手术的痛苦将是空前的剧烈，但是他坚持非做不可。
依纳爵回亿说，他咬紧牙关，不哼一声，甘心忍受剧烈的痛苦；但可惜不是为了爱天主，也不是为了做补赎，只是为了能够再穿上漂亮的长靴，以博得女士们的一顾。
手术后，在漫长的疗养期间，依纳爵躺在床上，整日做着他的白日好梦。梦中的主角是一个贵妇。他曾透露说：「她比伯爵夫人、公爵夫人还要高贵。」她究竟是谁？我们不得而知；或许只是他想象中的人物，或许是杰曼富瓦（Germaine de Foix），班王费迪南德的寡妇。他一连好几个钟头，徘徊在梦境之中，幻想着一些美妙的场合，向心中的情人表示他的殷勤，且盘算着，日后见面时，要选用什么高雅的措词，或炫耀那些彪炳的事迹，藉以自荐作她的骑士。
依纳爵要求一些骑士之类的小说，为充实他的梦想。可是找遍整个宅第，只得书籍两册：一本是耶稣言行，另一本是圣贤列传。这够令他失望。但是单独一个人身卧病榻，一连好多个月，不得起床，实在无聊之极，即使十分不愿意，也只得勉强拿起来阅读。不读则已，一读之下，犹如枯木遇火，立即燃着了：这两本书，读起来枯燥无味，却逐渐取代了他的梦想。不知不觉地，依纳爵开始了他生平的第一个退省。
一页又一页慢慢读下去，一步又一步渐渐进入另一个梦境。这次，梦中的主角不是帝王和贵妇，而是耶稣和圣贤。在圣贤列传中有一个比喻特别引起他的注意，就是把圣贤比作「天主的骑士：他们献身侍奉永生的王子、耶稣基督」。这些英雄豪杰，从福音中汲取了大无畏的勇气，从事了比刀剑枪炮更猛烈、更艰难的战斗。依纳爵幻想自己好像多明我当众宣讲圣道，犹如方济各沿门托钵乞食；他又想象自己随同耶稣基督，风尘仆仆，攀山越岭。他越来越沉醉在这个梦境中了。
史家若望凯利（John Kelly）写道：
这是他第一次做默想，思考永生的真理。这初步的默想虽然简单，却足以摧毁他那虚幻的梦境，使他的头脑清醒过来，面对客观的事实，开始脚踏实地，正视现实的人生，寻求生命的意义。这是一条艰苦的道路，要求很高的代价，然而收获多么丰富，又多么令人满足。
但是，新兴的意念开始消失，以前的梦想再次浮现：刀光剑影，枪林弹雨，多么英勇；冒险犯难，负伤累累，何其光荣。接着，却被另一种不易捉摸的光荣所吸引：侍奉永生的君王，给病人包扎伤口，为穷人献身服务。在这些思念的交替之中，他注意到一个事实，就是那些罗曼蒂克的梦境所留给他的只是一大片空虚和不宁，而随着基督同甘共苦的意念却带给他很大的喜乐和平安。他开始自问：这喜乐和平安会不会是真理的指标？会不会是天主邀请的讯号？会不会是表示，宫廷的奢华和疆场的光荣是一时的幻影，而牺牲和十字架的胜利是永久的真实？这实在是一个摇撼人心的问号。依纳爵遇到了，所有诚意寻求生命义意的人迟早都要遇到。
现在，正如每一个蒙召的人，依纳爵来到了决定性的时刻。他赤裸裸的站在天主台前，终于迸出了这么一句：「好罢！你愿意我做什么？」
然后，一个超然的景像在他身上留下了不可磨灭的烙印。依纳爵对不寻常的现象，一向十分谨慎，绝不轻易相信。他亲口讲述了那次经历：那是一个夜里，他清楚见到童贞圣母抱着圣婴耶稣，显现在他的面前。一道强烈的神光直透他的心灵，使他对自己的一生，尤其是放荡不羁的过去，一览无遗。同时，他感到不能有半点疑惑，自己蒙召从事一项神圣的战门，不是对抗现世的敌人，而是攻击永远的死仇，就是：无知、贪欲、逸乐，以及所有足以摧毁完美人性的黑暗势力。他蒙召作为童贞圣母和她圣子、基督君王的骑士！
依纳爵胸襟广阔，雄心勃勃，绝不安于宁静舒适的生活。目标一旦选定，便全力以赴，没有什么可以拦截他的去路。尚未完全复原之前，他已下定决心，要抛弃所有的家产财富，誓发永久的贞洁圣愿，前往巴勒斯坦朝拜耶稣的圣地。他生就这样一副性格，或者犯罪作恶，或者修德成圣，不能庸庸碌碌，都要出类拔萃，超人一等。
在去巴塞罗那的途中，经过蒙特塞拉特（Montserrat）山的时候，依纳爵在一个圣本笃会的会院中停留下来。他用了三天的工夫，省察已往的罪过，并把省察出来罪过写在纸上，才后办了一生的总告解；这样，他总结了他过去的一生，开始一个崭新的生活；这无异是一个再生的日子，那是1522年3月24日。他把所骑的驴子送给了圣本笃会院，把所穿的华丽服装和一个乞丐交换了一身破袍，又在圣母像前，作了骑士式的守夜：整整一夜，不寤不寐，或站或跪，通宵祈祷，并把所佩的宝剑，悬挂在圣母像前的铁栏之上。这些行动表示他的主意已定，从此开始另一场新的战斗。
在有些作者的笔下，依纳爵活像一个铁石心肠的军人，冷酷无情的将领，亳不犹豫地调遣他的部队，投入残酷的战场。不过，如果这些作家能够仔细观察一下，这个身材矮小，状如堂诘诃德，衣衫褴褛的朝圣者，跪在圣母像前，整夜祈祷的情景，要是仍旧坚持这种说法的话，我们只能说，他们还没有看到军人和骑士的区别。
新的战斗
对于自己本身，对于新的理想，还有许多尚侍发掘。因此，去圣地朝圣一事，依纳爵决定移后。他还往蒙持塞拉特附近，住在曼雷萨（Manresa）的一个山洞里，为了专心攻克旧我，聆听天主的圣意。这里，他那凡事都要高人一等的本色再次显现：他下定决心，在弃世离俗、侍奉天主的道路上，务必超越先圣先贤。正如「三等人」默想中指出的，为响应君王的号召，必须抛弃一切，死于自己，就是必须抛弃财富、逸乐、荣誉、地位、朋友、成见……，总之一句，所有足以蒙蔽神目、扭曲事实、疏远天主的人、地、事、物。他这样落力超尘脱俗，清心寡欲，是为了摆脱三仇的奴役，获得真正的自由。因为谁若愿意在基督的旗下超群出众，这自由绝对不能缺少。
依纳爵素来十分讲究衣着仪表，现在为了铲除这一虚荣的心理，他不理发，不修剪指甲，也不沐浴更衣，穿着那件肮脏的破袍，在村子里徘徊，沿门乞食；经常有一大群顽童，跟在他后面，「破布袋！老布袋！」嚷个不停。他日常的活动包括：去医院探望病人，天天参与弥撤圣祭，每天整整七个小时跪着祈祷。
后来，他在自传中追忆说：「在那些日子里，没有人指导他怎样度灵修生活，只有天主是他的导师。天主教导他，如同学校里的教师教导学生……。」然而，这位老师先让他犯上种种错误，才后再加以纠正。他说：「在错误中，我学会了不再犯错。」
他克苦补赎，亳不留情。他守斋禁食，用苦鞭自抽，睡在砖瓦上；起初是为了效法先圣先贤，其后是为了向天主表示皈依的诚意。他认为肉体既然做了犯罪的工具，理应受到训责和惩罚。不过，后来他发现，这类苦工比起日复一日的面对真我、攻克自己来，还算是容易的哩。继之而来的，是似是而非的诱惑：一方面，如果放松克苦补赎，无异是对天主不够大方；另一方面，要是再向前推进一步，不免有寻求虚荣之嫌。然而最使他心烦意乱的，是一个挥之不去的念头：「你还要活上七十多年，这样长久、这样艰苦的日子怎么忍受得了？」他虽然孤军应战，仍能作出精明的反击：「你这个坏蛋！你能够保证我一个小时的生命吗？」
他陷入了心灵的黑夜。祈祷无异是活活的受罪；告解可能不妥当的疑虑又日夜煎熬着他；恶梦是那么可怕，处境是那么绝望，以致他受到引诱，用自杀来寻求解脱。但是他仍坚持祈祷的神工，不放松克苦和补赎；他更下定了决心：「他将不饮不食，直至天主来拯救他脱离困境……。」整整一周，他不饮一滴清水，也不进一口食物。
然而，疑虑不绝，梦魇依旧……。
终于，来到了决定性的一天：天主的圣宠，如同决堤的洪流，奔腾而至；他感到他的老师好似抓住了他的双肩，提起来抖了一下，抖净了他一身的乌烟瘴气。当时，他立下了一劳永逸的主意：他绝不再告明已往的罪过。就从这一刻开始，他即享有无限无量的自由。
于是，以一种我们难以想象的方式，依纳爵敞开胸怀，在天主的生命中，畅饮那源源不绝的活泉。卡多内尔（Cardoner）河畔的一幕便是这一连串经验的颠峰：那时，他坐在河边，并不见到什么异像，只感受到阵阵强烈的神光，渗透他的心灵；这神光开启他的理性，一层又一层，如波浪似的透视永生的真理：这神光又震荡他的意志，溶合再溶合，像乳水般的结合天主的圣意。这神光那么强烈，在他身上所造成的变化那么彻底，以致「使他前后判若二人，又令他对事物的看法焕然一新。」
从此以后，依纳爵对他人更加开放，待人接物更加和譪可亲。由于过度的禁食和补赎，他终于体力不支，倒了下来。复元之后，他欣然停止了严厉的克苦：脱掉了古怪的服装，清理了蓬松的头发，修剪了又长又脏的指甲。他外表的穿著其实改变得并不很多，但是总比布袋的装束好得多了；然而他内在的生活已不可同日而语，灵修生活的进步何止一日千里。
神操
就在这一生关键性的阶段中，依纳爵开始钩出了神操一书的轮廓。这是一本灵修手册，里面所记录的是他本人的灵修经验。它的功用是在帮助他人，可以不必重蹈那些足以致命的覆辙，而获得他所获得的大觉大悟，抵达他所抵达的心灵自由。在神操一书中，依纳爵构想退省导师和退省者并肩而行，一起努力，用大约四周的时间，借助默想和静观等操练，伴同退省者踏上灵修的旅途，不受自爱的蒙蔽，不因恐惧而畏缩，而终能抵达心灵自由的境界，找到天主给他预定的计划。
这条心路历程要求一个先决条件，或者说，整个神操有一个基本原则，就是灵修生活的成长要用克胜自己来衡量。一个灵魂越能摆脱自我中心的羁绊，越能发挥信仰生活的活力，这是依纳爵在神操书中一再强调的。在一连四周的操练中，退省者首先思考人受造的宗旨、应达成的使命、以及阻碍达成使命的罪恶。接着瞻仰耶稣基督在世的完美生活：泛爱众人，一如兄弟手足；自谦自卑，甘为人中之仆；交付自己，在十字架上完成壮烈的牺牲。最后体验踰越奥迹的历程：由苦辱进入光荣，由现世短暂的生命进入没有死亡、没有自私、没有奴役，爱火炎炎、超越时空的新生。
每一个耶稣会士的生活，在表面上尽管有很大的分别，但都以同一的原则作为行动的基础。这个原则可以这样说：人受造的目的，是为赞美、崇敬、事奉我们的主天主，因此而拯救自己的灵魂。世界上的一切事物都是为人而造的，为帮助人追求他所以受造的目的。人取用世物，常该看自己受造的目的：它们能够帮助多少，便取用多少。能够妨碍多少，便放弃多少。因此他们在取用世物的时候，内心力求保持不偏不倚：不重视健康甚于疾病，不重视财富甚于贫穷，不重视尊荣甚于屈辱，也不重视长寿甚于短命，只选择那更能帮助他们达到受造目的的事物。他们更怀着这自由的心灵，追随贫穷谦逊、良善可爱的君王，走遍天涯地角，传杨福音，宣告业已来临的天国。我们可以借用依纳爵的一句话来总括耶稣会士的一生。他在派遣会士时向他们说：「去罢，把世界点燃起来！」
朝圣者
1523年2月尾，依纳爵离别曼雷萨，前往巴勒斯坦；那时，他袋中一文不名，感到无限的轻松，非凡的快乐。他肯定这次朝圣是天主的圣意，因此，没有什么可以阻他前往圣地；即使是地狱般的苦痛，恶劣的气候，海盗的袭击，回人的虐待，都不能动摇他的决心。事实上，上面的那些困难他都一一遇到了。
一连90个难忘的昼夜，他披荆斩棘，风尘仆仆，来回于圣墓和约但河、耶路撤冷和橄揽山之间。布神父（Fr. Brodrick）称之为「巨大的流浪汉」。如果他拿定主意，决心留在圣地，用他的余年，从事归化土耳其回教徒的工作，没有人会感到意外。但是，圣地的方济各会会长，却不赞同他的主意，因为怕他那种神火炎炎、长驱直入的作风，会给教友和回教徒之间的关系，造成紧张的局面，因此亳不含糊地否决了他的计划。依纳爵认为会长的命令给自己表达了天主的圣意。既然天主不愿意他留在圣地，就到另一个地方去罢；于是在海法（Jappa）上船，经过了三个月的航程，返回欧洲本土。
自从在曼雷萨蒙受了皈依的恩宠之后，依纳爵满腔热情，渴望帮助他人度充实的生活。既然圣地与他无缘，他就集中他的精力，入学读书，作领受铎品的准备。这是另一个旅程，不如去圣地那么多姿多彩，却要求更多的心血，更长的岁月，足足十年之久。
依纳爵能读能写。这为当时的贵族子弟，已是不算小的成就。因为在那时候，不到百分之五的成人，他们所受的教育，相当于今日一个七岁学童的程度。但是依纳爵不识拉丁文。因此，虽然已有三十三岁一把年纪，曾是雄纠纠的一名骑士，他还要把双膝勉强塞在书桌下面，坐在学童之中，花了两年的时间，艰苦地学习拉丁语的文规和变法。正如塔尔索的保禄、希坡的奥斯定，依纳爵罗耀拉是一个迟来的圣召。
巴塞罗那的拉丁语课程结束之后，便去阿尔卡拉（Alcala）就读大学；之后辗转至萨拉曼卡（SaIamanca）；由此至巴黎（Paris）。他靠乞食度日，用很长的时间祈祷，也教导他人祈祷。他当街向群众宣讲，谈论基督徒的生活。他多次出入监狱的门闸，接受宗教法庭的查询；每次法官都宣告他的言论正统可靠，当堂无罪释放。不过，他也时常犯上错误，并在错误中学习不蹈覆辙。
譬如：在阿尔卡拉大学，上课的班级可由君任选，学科的数目也没有限止。依纳爵雄心勃勃，急不能待，妄想一下子吞下一切，于是，圣经、文学、神学、哲学统统都选上了。结果，辛苦了一年所得到的，只是一脑子没有消化的观念。
此外，依纳爵也悟解到，人虽然不只靠面包而生活，但是没有了面包就不能生活。如果每天要靠求乞来过日子、文学费，那里还有时间来做功课、行祈祷。因此，他制定了一个计划：利用夏天的假期去求乞，为下一个学年筹得足够的经费。
在巴黎，依纳爵以43岁的年龄，完成了哲学课程，取得了硕士学位；但是神学一科始终没有读成。昔日那些严厉的苦工，以及不知厌倦的操作，已经摧毁了他的健康。在自传中他给我们披露说：「在巴黎那个时期，他受到胃病的折磨。剧烈的胃痛，每两个星期就要经历一次，每次整整一个小时，接着便是高热。有一次，胃痛竟一连持续到十六至十七个小时。那时，他刚读完文科，正在修读神学，胃病却不断恶化，又找不到止痛的方法，虽然试过多种药方，但是总归无效。」
依纳爵受到胃痛的纠缠，足有三十多年，直到他去死为止。死后，他的尸体接受防腐处理，施工的医师写道：「我亲手从他的肾、肺、肝和门静脉中，取出五颜六色的石子，数不清究竟有多少。」「在错误中，我学会了不蹈覆辙。」
耶稣会
在十年的求学期间，依纳爵给一些同窗学友讲授神操。第一个是伯多禄法夫尔（Pierre Favre）。他是依纳爵在巴黎大学的同室，也是后者的学业导师。他那时正受着心窄的折磨，便向依纳爵透露自己的疑虑、所受的诱惑、以及对人生的困惑。他将在几个月内领受铎品，但还不能肯定走这一步是否正确。他很幸运巧遇这位灵修专家。他在依纳爵的指导之下，举行30天的神操；之后，在1534年5月领受了铎品圣事。
法夫尔的另一个同室，名叫方济各沙勿略。他和法夫尔完全不同。他是一个贵族的后裔，但是家道业已衰落。他在兄弟中排行最小，在童年时代就失去了生父。沙勿略立下宏愿，决心要重振家族的声望。他对依纳爵没有好感。这个步步迫近他的人物，比他年长十五多岁，不修边幅，衣衫褴褛，动不动穿插热心的谈话，久不久批评他追求财富的态度；最使他反感的，他竟然当众上街沿门求乞。
前来请求沙勿略指导的学生惭渐增多起来，更有人暗中赠送礼物有意和他结交；他心中暗暗自喜，庆幸自己走运的时刻终于来到。但是不久他意外地发现，为他遣送学生和给他赠送礼物的不是别人，竟是那个走起路来摇摇幌幌，沿门求乞的跛子依纳爵。沙勿略感到困扰了。他开始惊讶，继而钦佩，最后随着依纳爵的指导做了神操。自此之后，沙勿略脱胎换骨，前后如出二人；一个未来的富有堡主，一跃而为东亚的传教主保。依纳爵事后说，在他所征服的人中，沙勿略是一个最顽强的对手。但是，依纳爵也是一个惊人的征服高手。
接受依纳爵的指导做神操的尚有其它多人，不过事实证明他们寻找本人的满足，超过追求天主的圣意。但是其中有七个人，他们事奉天主的决心始终没有动摇。这志同道合的七人就是：依纳爵，法夫尔，沙勿略，西蒙‧罗德里格斯（Simon Rodriguez），迭戈‧莱内斯（Diego Laynez），阿隆索‧萨尔梅龙（Alonso SaImeron），以及尼古拉斯‧博瓦迪利亚（Nicholas Bobadilla）。他们用了很长的时间，商议讨论，祈祷思考，企图确定天主愿意他们做什么。那时，他们根本不知道他们是在创造历史。
最后，他们一致决定，向天主许下贫穷、贞洁、赴耶路撤冷朝圣三个誓愿。但是，如果朝圣的誓愿无法实行，他们就去罗马，把自己交给教宗，听凭他的支配，接受任何他所指派的工作。1534年，圣母升天瞻礼那天，他们一早自巴黎的拉丁区出发，前往致命山（Montmartre），在安放圣德尼（St. Denis）遗体的小堂里，由他们中唯一的司铎，法夫尔神父举行弥撒圣祭；到了领圣体的时候，法夫尔神父转身面向众人，高举圣体，他们轮流跪在圣体面前，宣读誓文。这是「无限美妙」、没世难忘的一刻。
在下一个月里，另有三人，跟着法夫尔神父做了神操之后，也加入了他们的行列。他们是：克洛德‧勒热（Claude le Jay），帕斯卡兹‧布罗埃（Paschase Broet），和若望‧科尔迪（Jean Cordure）。他们一行十个人，一同启程赴威尼斯（Venice），为等待去圣地的船只，同时也为请求圣父降福他们朝圣的旅程。就在等待期间，他们先后领受了铎品。由于地中海一带的战事连绵不断，他们的行期一再移后。这真是一个漫长的等待，足有两年零六个月。然而他们并不坐在码头上望着大海空等，却利用这等待的时间来做传教的工作。他们双双分散到意大利各地，走遍村镇都市，讲要理，听告解，指导神操，采访医院，教授神学，讲解圣经，以及收容无家可归者，和救助染上时疫的病人。一时，他们的名声传遍远近地区，一直传到教廷。教宗就指派他们调解纷争，甚至委任他们进行整顿修院的工作。
去耶路撤冷的行程一再迟延，且又遥遥无期；他们渐渐明白，这个计划并非天主的圣意；于是他们集合起来，共同分辨以决定未来的去向。他们分辨的焦点是：应否保持团结合一，使目前的这个团体持续下去？正的方面：如果要保持的话，就要由他们中选出一个长上，为接受成员的服从誓愿，以维护团体的团结合一；并为督导新进成员的培育工作，以确保团体的优良质素。负的方面：他们考虑到，维持团体的团结合一，会不会妨害事奉天主的行动自由：对于这自由，他们给予极高的评价。一连好几个星期他们热切祈祷，交换意见；最后他们决定，请求教宗批准他们成立一个修会；不过，这个修会和传统的修会是很不同的。
这个修会的第一要务是从事使徒工作；会士并不退居在会院内潜修，而是进入大庭广众，以服务人群来事奉天主。在三愿之外，更加上听从教宗派遣的誓愿，就是只要教宗有令，不论任何地区，或只身前往，或结伴而去，总不推辞。贫穷的誓愿是很彻底的：任何事物不单不占为私有，连占为私有的权利也要完全抛弃；会士一概不接受教会中如主教、枢机等尊位，除非教宗下达非接受不可的命令。会中的最高决策权，不随从一般修会所习用的方式，不在代表会议，而在总会长一人。此外，为了确保行动的自由和灵活，会士不定时集合，公诵日课：这也是一项相反传统的措施。
罗马处理他们申请创会的步伐慢如蜗牛。一年过去了，没有一点下文。偏偏依纳爵生就一副顽强的性格，如果他肯定了一个计划确实是天主的圣意，就没有什么可以阻止他实现这个计划。为了化解有些枢机大臣的反对，尤其是对于不公诵日课这一点，他们十个同志，每个人奉献了三百台弥撤，祈求天主使教廷理解他的用意。同时，他们在里斯本（Lisbon）、费拉拉（Ferrara）、帕尔马（Parma）、博洛尼亚（Bologna）、谢纳（Siena）等地，请求具有影响力的人士，发给书面文件，指证他们的懿言嘉行，以及使徒工作的成绩。终于，教宗保禄三世颁下「军旅教会」（Regimini Militantis Ecclesiae）上论。批准了他们所呈上的会宪大纲；耶稣会于是诞生了，那是1540年9月27日，距今年正巧450年。
在下一年的四旬期内，五十岁的依纳爵，虽然拼命地推辞，竭力地抗拒，最后还是接受了众人一致的意愿，当选为耶稣会的首任总长。
初创期
1540年，耶稣会初创的时候，只有会士十名；16年后，依纳爵逝世的时候，已有会士一千名。
一如飞扬的柳絮，耶稣会士似乎突然在欧洲各地出现，激起了一片蓬勃的生气。他们所到之处，许许多多青年，受到启发和吸引，纷纷要求加入他们的行列。例如：布罗埃去谢纳，给大学生讲授神操：勒热到博尼奥莱亚（Bongnorea），为当地的居民调解纷争；博瓦迪利亚被遣往伊希亚（Ischia），萨尔梅龙和布罗埃往爱尔兰（IreIand），法夫尔和勒热往日耳曼（Germany）；莱纳斯和萨尔梅龙在脱利腾大公会议（CounciI of Trent）中，成了最有影响力的神学专家。
他们风尘仆仆，马不停蹄，分施天主的救恩，激发生命的活力，终日忙忙碌碌，甚至无暇休息。勒热神父写道：「目前，我留在圣堂里从早到晚，直至深夜，才能离去。有些日子，一清早，人们竟然攀越墙壁，在我的屋里，等候我去听他们的告解。」
总会长
依纳爵出任总会长一职，实在相反他的天性和本意。过去的五十个春秋，自军人至朝圣者，而至神火炎炎的使徒，始终是个多姿多彩、五光十色的生涯。即使在求学期间，他仍旧上街沿门求乞，当众宣讲圣道。积极的行动、慷慨的服务是他的天性，并且已经如此这般地生活了半个世纪。但是，在他一生的最后十六个年头，为了必须有人担任这项职务，为了服从天主明确的圣意，这位满怀心火的人，甘心静稍稍地关在办公室里，做着伏案的工作。
在十六年的总会长任内，依纳爵一共写了七千多封书信；亲自甄别所有请求入会的候选人；创立育幼院，收养孤儿孤女；开设收容所，照顾自新的风尘女子。然而下了最多心血，费去最多精力，他所完成的最重要工作，便是撰写耶稣会会宪。这部会宪结合了神操的理想和实际的行动，是依纳爵祈祷、经验、和分辨的结晶。它包括：收录和辞退会士的原则，会士灵修和学识的陶育，修会的组织和治理，以及维护团结合一的措施。依纳爵特别小心避免一般会规易犯的有害倾向，就是足以窒息生气和活力的硬性规定。只要拿起会宪浏览一下，就可以发现在章节之间穿插着这一类的词句：「应依照着圣神的推动和指示」、「须考虑到个人、地区、和时间的因素」、「要观察对实际的情况是否有益」等等。依纳爵给奥利维尔‧马纳莱（Oliver Manare）写信表示，人只是下达命令，天主却给人分辨的能力。依纳爵又要他安心泰然地依照实际情况的需求下判断，不必斤斤较量地死守成规。论及神操，依纳爵更写道：「灵修导师最大的失错，莫过于把个人的喜好，强加给他人，认为对自己有利的，为他人也有益。」
会宪的对象不是一大群从同一个模子里倒出来的人物：他们虔诚如旷野的隐士，精明如当铺的老板，彼此间性格的差异不下于绵羊和猛虎分别。看起来难以实现的团结，基于一颗坚不可破的核心，就是福音教导的舍己为人，以及神操标榜的攻克自我。舍弃自我，献身服务，圣化他人，这正是耶稣会士成圣的关键。贫穷、贞洁、服从三个圣愿，首要的功用，也无非是在摆脱自我，俾能自由地献身为他人服务。攻克自我，摆脱自我中心的束缚，岂不是为了使自己在天主手中作为一个得心应手的灵活工具？
依纳爵心目中的会士是个不平常的人物。申请入会者的动机并非个个纯正：有的为了寻找新奇，有的为了逃避现实，也有的为了寻找自己。因此，为了确保会士的质素，必须设计一套甄别的程序，订定一个录取的标准。起初，依纳爵来者不拒；后来，他在错误中学习不蹈覆辙。他说：「我有一个希望长寿的理由，就是假我一些时日，以便收紧进入耶稣会的门户。」为考验纯正的动机，依纳爵所采用的试金石是查问请求入会者，是否下定决心，甘心忍受人间的轻慢侮辱，乐意与耶稣度贫穷的生活。如果他目前还没有这种英豪的决心，依纳爵就问他，是否渴望有这样的决心。这是入会的最起码的条件。要是连这种渴望都没有，不必再谈其它了。
渐近1556年，折磨已久的疾病，日益严重。寒热交替的次数，不断增多。有时一连数日，不能起床。他迁居罗马读书会士的会院静养，情形略为好转。但是，依纳爵不是一个安于休息的性格。他曾说过：「耶稣会的工人，马不停蹄；一只脚着地，另只脚准备起程。」1556年7月21日早晨，六点至六点三十分之间，罗耀拉的「巨大流浪汉」，踏上了他最后的旅程。
结论
在不少人的想象中，依纳爵是一个面无表情，意志如铁的军人，这是因为他们还没有认识他为人的缘故。这种想法与事实本身相去何止十万八千里。这里，请听听一则逸事，是一个名叫怕多禄‧里瓦德内拉（Pedro Ribadeneria）的初学修士讲述的：
依纳爵神父口才不好，也没有演讲的天才。他学意大利话不多，讲意语错误百出。那时，我年幼天真，坦白告诉这位圣善的老人，说他的意大利话犯了许多错误，又夹杂不少西班牙话的句子；我向他建议应该改善一下。他对我说：「好的！以后我讲话时，请你把我犯的错误记录下来，帮我改善。」
下一天，我就带了一本小册，留意神父的讲话，凡有不正确的发音，错误的句子，都记录下来，以免遣忘。在一次讲道中，我发觉并非只是这里有一个字发音不对，或者那里有一个句子句法错误，而是整篇道理错误百出，真是记不胜记；我望洋兴叹，不想再记录了。事后，我把实情告诉了他。他听了说：「呃，伯多禄，让我想想看，为了天主的光荣，可以做点什么？」
那时，我大约十四岁，现在回想起来仍觉得有趣。记得，有一次，他总结道理的时候，在短短的一句中，意大利语和西班牙话，交错纵横，倾巢而出（Amar a Dio, con todo el core, con toda l'anima, con toda la voluntad....）。虽然语句错误百出，但是语调试恳有力，他的面孔洋溢着天上的光辉。道理一完，大批人群，齐向告解亭拥去。
依纳爵为人简单谦卑，却能够完成如此伟大的事业，究竟有什么秘诀？或许由于他具有若望二十三世的那份气质。若望二十三世简单谦卑，待人接物和易可亲，但在圣教会里是个叱咤风云的人物。谦卑和伟大的对立只是表面的。彻底弃绝自己，可以使心灵摆脱任何牵挂；达到这个境界的人，能够享受无限无量的自由，不受任何外来事物的影响：不受成见的蒙蔽，不受恐惧的威胁，不受舆论的左右；这样，便成了天主手中灵活的工具：即使遇到什么难以预料的场合，或者陷在如何棘手困难的处境，只须天主稍微示意，就能立即整装出发，勇往直前，非达到完成天主计划的目标，绝不罢休。
依纳爵，一如旧约的先知，一如耶稣基督自己，一旦从天主手中接受了一项任务，便全心、全意、全力以赴。有时候，他看起来十分顽固；其实，更好说是择善固执：这无非是赤胆忠诚、彻底服从的另一个名词。
依纳爵的遗产并不是一件现成的赠品，而是一个号召，邀请我们在事奉天主的道路上自由地摆脱一切，甚至摆脱自己。